Alejandro’s Story: Casa Marianella
This interview was originally conducted in Spanish. Quotes have been translated into English for clarity.
Casa Marianella is a shelter in Austin, Texas that houses displaced immigrants and helps set them up for a future here in the United States. Casa called to me at the very beginning of my advocacy journey. I went looking for a place where I could help and I found Casa. It’s a beacon of hope for refugees and immigrants — and it gives hope to people like me, too. I grew up here; I know the immigrant story through my family, but I was far more fortunate than most.
As I started volunteering and felt a tug that I could do more, this project began. Casa Marianella’s director, Jennifer Long, has been incredibly supportive. She’s a living example of what it looks like to quietly show up in the places where it matters most.
I was honored to meet Alejandro and hear his story. He immigrated from Venezuela and was recently granted asylum. His perseverance reminds me to never give up, to see beauty in the chaos, and to practice patience.
Alejandro was born and raised in Venezuela. He lived in Peru for five years and returned to Venezuela for a year and a half before migrating to the United States. “I was a public official, National Police.” Then it was no longer possible for him to have a life in Venezuela, the economy forced him out. “I came here in 2024 and was deported in April from Juarez to Villahermosa, Tabasco, Mexico City. I was deported”
At that point, he decided to take the formal legal route into the U.S. Alejandro opted for the CBP appointment through the CBP OneApp and it was issued on September 9th. “I went to turn myself in to Immigration in San Isidro and, what can I tell you… I stayed there.” Alejandro was detained and forced to have his braids, which carry great cultural significance, removed. The process was now completely different.
This marked the beginning of his ten-month detention. “I just got out on July 4th after ten months,” he told me. Although his release should have been sooner. “On April 10, I was given protection. On April 11, I was taken out and given my clothes, everything to leave.” But just hours before he thought he would walk free, things changed. “Then the ICE officer arrived about four or five hours later and said that I had to wait because some paperwork was missing from the judge’s order. I do have an exit order, but he said I had to wait. And that I had to wait five days.”
Those five days turned into two and a half months. “My lawyer reopened the case and we went to file another appeal to the court to have my case explained, and I was approved for asylum on June 24. And on July 3, I was given freedom,” he told me with a relieved smile and a sigh.
I asked where he’d been detained. “I opted for the appointment, I went, I presented myself…” At that moment, Alejandro was ready to follow the legal process. But without a sponsor — someone in the U.S. who could take him in — his situation changed drastically. “…and I was detained by ICE because I did not have a sponsor and they were already doing a different process. They sent me to detention and first I was in California, about an hour from San Isidro.”
That detention center would be his home for the next five months. “I was there for five months; then they transferred me — I moved to Los Angeles — and I was there for five more months.”
When I asked about the mental toll of detention, his expression shifted. “At the mental health level… it’s… wow,” he began. He explained how on arrival you are given a negative or a positive, a negative meaning you will surely be deported.
“You can make an appeal, but there are people who are afraid to go back to their country. Their appeal ends up lasting one year, two years, three years. People from Nepal, Africa, everywhere. And sometimes, when they see themselves lost, they take their own lives.” He saw the effects up close when his roommate from Nepal launched himself from the second floor and ended his own life. “That was a huge shock, as you can imagine. They had given him a negative in the morning, and it was the second time he had been deported. He had invested a lot of money — because they do invest a lot of money — 70, 80, 90 thousand dollars that they spend on traveling.”
He said that, on paper, mental health support was a priority. “They say there is a lot of mental health protection. There are posters all over the place and it’s true.” The reality is far from it however. “…if you say ‘I want to go to the psychologist,’ what they do is isolate you from other people. Nothing else.”
He discovered this himself when he requested a psychologist as he noticed himself falling into depression. “I got transferred,” he explained. “I was transferred to the detention center in Adelanto. Adelanto is a little less populated. When I arrived, there were 80 beds and there were only 50 people.”
It didn’t stay that way for long. “About a month before I left, it got crowded. They even had people sleeping on the floor. Too many people, too many. They are getting everyone in. They started offering $1,000 for them to sign their voluntary deportation from inside, and they would release them in Panama or elsewhere.”
He continued telling me about the conditions in the detainment center. “There is zero freedom. The yards are not good. You are treated as if you were a dangerous criminal,” he told me.
He expressed shock and dissillusionment as he recalled the treatment he received from officers. “The attention of the officers is bad.” Where he thought he might find support, he was met with disdain. “It’s bad because when you approach a Latino and want to tell him something over the fence, and he doesn’t want to help you, he’ll say, ‘I don’t speak Spanish,’ and then you will see him speaking Spanish to someone else. He can understand, but he will say, ‘no hablo español’ to me. These are people who should not be working in this field because they are not fit.”
He went on to describe the constant tension inside. “Every day there are fights. They fight over the microwave, they fight over the TV. They fight over everything, and it is total chaos.” The chaos is treated with isolation. Alejandro explained how often they would be sent to their rooms for up to three hours as punishment. He understood the fighting was a symptom of something much deeper for some of these detainees. Their mental health was failing them, they could no longer take the mental toll.
That breaking point came for Alejandro around the seventh month. “There was a moment when I said, ‘I can’t handle this.’ It had already been six months.” He decided to seek help. “In the seventh month, I went to the doctor and told him I didn’t feel like eating. And the doctor says to me, ‘But we weighed you last time and you are fatter now, because you have gained weight,’” he said with a laugh. “He asked me if I wanted to make an appointment with a psychologist. And I said yes.”
This step came to be a lifeline for him. “I went to about six or seven sessions — and it’s not because I was crazy or anything, I just needed to share what I was going through. Do you understand? You can’t share your problems or try to vent to a person who is inside with you, who has more problems than you do. Therapy helped me a little bit. I can say that there was at least better mental health here, and it helped me to endure.”
He mentioned that it helped that his lawyer Rocio never gave up on him. “…up to the end, I had a good lawyer too,” he said. “That excellent lawyer came from a foundation called ‘Abogado Del Día’ in California.” She took Alejandro’s case and fought alongside him until he was released. “When I was transferred from California to Los Angeles, she was unable to help me. But since she already had my case, she did some paperwork and transferred it to where I was so she could finish my whole case over there.”
Alejandro came to know about Casa Marianella from a fellow detainee who shared the contact information for Casa. “I didn’t have a sponsor,” he said. “And there was a person there who told me they had the number for Casa Marianella and said they had sponsors there who could send the documents, everything to help me get out. I had about two months in detention. In about a month, I received the documents from Casa Marianella.”
Yolanda, who came from a different foundation and was connected to Casa helped him through the release process. “…she was very attentive to me. Many times she helped me to call, and Casa Marianella sent me the documents, everything.” Still, the detention center did not want to release him. “They didn’t want to let me go. My case kept getting harder. They didn’t even want to give me bail. Nothing.”
Still he remained patient and hopeful. “…good things come to those who wait.” And eventually good news came. Alejandro was finally granted asylum on July 3rd. “Casa Marianella sent me bus tickets from California to here in Austin.” They sent for a cab to take Alejandro from the detention center to a bus terminal and provided him with resources for the journey. “They sent me some money to eat, to travel. Imagine having no money and they send you that.”
He laughed a little telling me about that first stop for food. “The first thing you’re going to do is spend it because you’ve been locked up for ten months, and the money served me well. I got to eat what I didn’t get while detained — refreshments, everything — because there are people there who have money and are detained, and there are people who have none.”
If you had money, he explained, you could buy your Maruchan, chocolate, coffee, or cookies. “You can be ‘locked up’ but have a more comfortable life, where you don’t have to worry — you don’t have to eat what they give you, you don’t have to eat that cold tortilla.”
But even the basics, like calling family, were out of reach for most. “The calls are super mega expensive. They are 14 cents for the United States. For Venezuela it is $1.50 per minute. Imagine — it’s impossible.” During the ten months of being detained, Alejando communicated with his family about five times.
He recalled moments of unexpected kindness, too. “There are good people there… sometimes they are not the same people as us. They are people from other places. Yes — and they understand you, and you begin molding yourself to them and they begin molding themselves to you.”
By the time we spoke, Alejandro had been at Casa Marianella for just under a month. “I have been at Casa Marianella for 29 days,” he said. “I traveled all the way from California for four days and I have been here for 29 days.”
He arrived with almost nothing. “Well, I didn’t have clothes, I didn’t have shoes, I didn’t have anything. As soon as I arrived, they went through the format. They explained everything to me because there are rules to follow here as well.”
The basics — clothing, food, a safe place to sleep — were given without hesitation. “All these clothes, shoes, food, where to sleep, sheets, everything, they gave it to me.” And the help went beyond meeting immediate needs. “They advised me a lot, they helped me to obtain medical insurance to go to the doctor as well. And with everything I needed. They have been attentive, attentive to everything.”
Alejandro spoke warmly about the people at Casa Marianella who had made him feel safe. “There are people who make you feel safe because they advise you in a good way and make you feel like you can count on them for anything.”
One person, in particular, stood out to him, Jennifer Long. “Mrs. Jennifer. 100%. I don’t know if you knew — she was my sponsor.” Jennifer issued a support letter for Alejando which stated Casa would receive him and provide all the support he might need to get on his feet.
His appreciation for her was unmistakable. “Mrs. Jennifer is very attentive in everything, and she gives equal treatment to everyone. She has no preference with anyone. I say that we are all the same to her — she sees us all, as you might say, as her children.”
When I asked him what he would want others to understand about the journey, Alejandro paused to reflect. “It is not easy, I don’t know. I think it’s like a lottery — you’re playing for a number and you don’t know if you’re going to win it. It is an investment of time and it not only wears you down physically, but mentally as well.”
He stressed how vital it is to have help along the way. “It’s important to have someone to help you because the moment you are detained, you are not prepared. It can be in Mexico, anywhere — Immigration is intense. It is not easy to live on the street, to go hungry. And then there’s the trains. I do not recommend that.”
For him, the harsh reality is that survival often depends on resources. “If you are going to travel you have to have money, a lot of money, because if we do not, sometimes we lose. We invest time, money — and time is not recovered.”
Even with all of this, his words ended on a note of hope. “You have to stay hopeful. Believe that it can be achieved — anything you put your mind to.”
Alejandro’s advice to others carried both urgency and encouragement. “There is only one life — you don’t get two shots to try again. And those opportunities don’t come along all the time and I say don’t lose heart. Cheer up.”
He also spoke about the reality of what happens if you’re detained. “If by bad luck you get arrested, there is no family. There you are alone, and you have to live with people of many languages, or people with different religions, or with different tastes — many things.”
For him, survival inside means learning to coexist. “You have to respect them, because every action has a reaction and every behavior that you have will have consequences.”
Alejandro reflected on the complicated dynamics he’s noticed. “Sometimes I think that some of the people who are here, who are Americans, are against us,” he began. He added that a large majority of the Americans he feels attacked by are actually descendants of immigrants themselves.
He’s seen this firsthand. “And you have to see that in detention centers or wherever. They speak Spanish. And you know they are full-blooded Latino. And I say they need to be a little more humble.”
The moments that sting are the ones where connection is rejected. “I don’t know. You approach them and ask a question and they know the conditions we are in and the response is, ‘I don’t speak Spanish.’ You say to yourself, like wow, you are the same as me — because you look like me, you are also Latino.”
There are often officer rotations in the detainment centers. Alejandro understands the power these officers hold. “I know they think they are very powerful, because they are one and we are 100 people locked in. They think they are untouchable.”
“They do not respect you,” he said bluntly. “You ask them something and they are rude. They discriminate against you for everything.” He went on, “they look at us as if they are superior to us just because they have a higher status than us.”
He paused before adding, “We are just playing for a chance at that American dream. I know a lot of people want to be here and I would like to be here too.” He paused and continued, “sometimes there are people here that don’t know how to speak English — our language is Spanish. It’s okay, I understand here you have to speak English, but we will learn over time. But I say that they should have patience with us.”
He described the uncertainty of release days: the garbage bag, the waiting, not knowing if freedom or deportation was coming. “They wake you up and give you a literal garbage bag. And you put all your stuff in there, your clothes, your shirts. There’s no box or anything, just a garbage bag. And they wake you up at 5:00 a.m. and say, ‘Get up, you’re leaving.’” Once Alejandro was granted asylum, he felt doubt rather than relief. “When they gave me asylum, I was very worried. I did not believe in the system. I swear I didn’t, because when I was given protection the first time, I went to the law officer and I said, ‘Hello, how are you? I already have an exit order. When do I get to leave?’”
The answer wasn’t what he expected. “He tells me, ‘Don’t worry. You are going to be deported to a third country.’ And you have that worry running through your mind every day — that at 2 a.m. or 3 a.m., that’s the time they wake you, they say take your bag, and you know you are going to be deported at that time to any country.”
“The process to be released is very long. It takes a lot of time,” Alejandro explained. “They just have to make you sign a sheet, but then they wait ten, nine, eight hours to do it.” He continued, “I no longer believed in the system, because inside I have seen people with political asylum, people with green cards, people with four, five children who have been in the U.S. for 40 years or so. I have met incredible people. People who have had so much and have been deported, do you understand?”
He also described the toll it takes on those with serious health conditions. “There are people locked in there with diabetes, cancer, high blood sugar, and they end up taking them out on stretchers at 12:00 a.m. because they get stiff.” There are also those struggling with substance abuse and mental health, “…people who are in bad shape — from any addiction or they are mentally unwell. They shouldn’t be locked up, they can’t be locked up, and what they do rather than help them is isolate them. And people who have been waiting for an opportunity are deported overnight. They should have a little more of a definitive answer. A yes or no and that’s it.”
When asked about his hopes for the future, Alejandro replied, “Oh, it is no secret to anyone that the United States is the country of dreams, of opportunities. All this chaos is happening right now, but this is still the land of opportunity. Because there are so many things you can do. Very many.
“You can learn English. Or if you want to work in film, you can work in film. If you want to work in anything, you can,” he said with hope in his face. “And if you want to buy your house or buy many things, you can do it here. In other countries, no. In my country, you would have to work 70, 80 years to buy a house. The economy there is not very strong.”
He paused before continuing. “My expectation is to stay. To stay, and that’s it.” Alejandro also has a son and a daughter he would like to bring to the United States once they are of age. “I have the opportunity to petition to bring them. But for reasons of not being able to do it, because I am no longer with their mother, I would have to wait for my children to be of age. I would like them to come visit. It’s beautiful here.”
Before we wrapped up, he had one more message aimed for families of those detained on the outside. “Well, for the people here that have had a family member detained, and you have not helped them, that is very bad.” He explained that those with family who are detained are relying on help from their family and they end up being abandoned. “Even if it’s just a phone call, it is always good for them to be talking to a familiar voice… don’t leave them.”
As our conversation came to a close, Alejandro reflected on what the journey, and the cost, truly means. “It is easier to be locked up without having entered the United States,” he said quietly. “And it is more difficult to be locked up having been in the United States — having everything, having good phones, good clothes, a good life, and everything.
He recognized the harsh reality of the immigrant journey and said, “there are many people who continue to fight in the struggle, and one wonders, why do they do it? Why do they invest $20,000, $30,000 in a lawyer?” Alejandro explained that all the effort and sacrifice that unfolds in the journey of an immigrant is truly worth it for the opportunities America provides.
I am so appreciative of Casa Marianella for providing me a chance to share Alejandro’s story, and for the wonderful work they do for displaced immigrants and refugees. I cannot thank Alejandro enough for trusting me with the honor to share his story and for inspiring me to tell it and to live my own life to the fullest.
La Historia de Alejandro: Casa Marianella
Casa Marianella es un refugio en Austin, Texas, que alberga a inmigrantes desplazados y les ayuda a prepararse para un futuro en Estados Unidos. Casa me llamó desde el inicio de mi camino en la defensa y el activismo. Busqué un lugar donde pudiera ayudar y encontré a Casa. Es Fun faro de esperanza para refugiados e inmigrantes… y también da esperanza a personas como yo. Crecí aquí; conozco la historia migrante por mi familia, y tuve mucha más fortuna que la mayoría.
Cuando empecé como voluntaria y sentí ese llamado de que podía hacer más, nació este proyecto. La directora de Casa Marianella, Jennifer Long, ha sido increíblemente solidaria. Es un ejemplo vivo de lo que significa presentarse de manera silenciosa en los lugares donde más importa.
Tuve el honor de conocer a Alejandro y escuchar su historia. Él emigró de Venezuela y recientemente obtuvo asilo. Su perseverancia me recuerda nunca rendirme, encontrar belleza en el caos y practicar la paciencia.
Alejandro nació y creció en Venezuela. Vivió cinco años en Perú, luego regresó a Venezuela por un año y medio antes de migrar a Estados Unidos. “Fui funcionario público, Policía Nacional.” Luego ya no fue posible para él seguir viviendo en Venezuela; la economía lo expulsó. “Vine aquí en 2024 y fui deportado en abril de Juárez a Villahermosa, Tabasco, Ciudad de México.”
En ese momento decidió tomar la vía legal formal para entrar a EE. UU. Optó por la cita de CBP a través de la aplicación CBP One y se la asignaron el 9 de septiembre. “Fui a entregarme a Migración en San Isidro y… qué le puedo decir… me quedé allí.” Fue detenido y lo obligaron a cortar sus trenzas, que tienen un profundo significado cultural. El proceso ahora era completamente distinto.
Comenzó así su detención de diez meses. “Acabo de salir el 4 de julio después de diez meses”, me dijo. Aunque su liberación debió ser antes. “El 10 de abril me dieron protección. El 11 de abril me sacaron y me devolvieron mi ropa, todo para irme.” Pero, horas antes de creer que saldría libre, todo cambió. “Horas después un oficial de ICE me dijo que debía esperar porque faltaban documentos de la orden del juez, que si tengo orden de salida pero tenía que y que tenía que esperar cinco días.”
Esos cinco días se convirtieron en dos meses y medio. “Mi abogada reabrió el caso y presentó una apelación. El 24 de junio me aprobaron el asilo y el 3 de julio quedé en libertad”, me dijo con una sonrisa aliviada y un suspiro.
Le pregunté dónde había estado detenido. “Opté por la cita, fui, me presenté…” En ese momento estaba listo para seguir el proceso legal. Pero sin un patrocinador —alguien en EE. UU. que pudiera recibirlo— su situación cambió drásticamente. “…y me detuvo ICE porque no tenía patrocinador y ya estaban haciendo otro proceso. Me enviaron a detención y primero estuve en California, como a una hora de San Isidro.”
Ese centro de detención sería su hogar durante los siguientes cinco meses. “Estuve allí cinco meses; después me transfirieron a Adelanto—a Los Ángeles— y allí estuve cinco meses más.”
Cuando le pregunté sobre el impacto mental de la detención, su expresión cambió. “A nivel de salud mental… es… wow”, empezó. Explicó cómo, al llegar, te dan un resultado negativo o positivo, siendo el negativo señal de que seguramente serás deportado.
“Tú puedes hacer una apelación, pero hay personas que tienen miedo de volver a su país. Duran apelando un año, dos años, tres años. Gente de Nepal, África, de todos lados. Y a veces, cuando se ven perdidos, se quitan la vida.” Lo vio de cerca cuando su compañero de cuarto de Nepal se lanzó desde el segundo piso y se suicidó. “Le habían dado el negativo en la mañana, y era la segunda vez que lo deportaban. Había invertido mucho dinero —porque invierten mucho dinero— 70, 80, 90 mil dólares en pasajes.”
Dijo que, en el papel, el apoyo de salud mental era una prioridad. “Dicen que hay mucha protección de salud mental. Hay carteles por todas partes y es cierto.” Sin embargo, la realidad era otra. “…si dices ‘quiero ir al psicólogo’, lo que hacen es aislarte de las demás personas. Nada más por decir ‘estoy mal’.”
Lo descubrió él mismo cuando pidió ver a un psicólogo porque notó que estaba cayendo en depresión. “Me transfirieron”, explicó. “Me transfirieron a Adelanto. Adelanto está un poco menos poblado. Cuando llegué había 80 camas y había 50 personas nada más.”
Pero no duró así. “Un mes antes de irme, colapsado, metían a las personas hasta dormir sin colchón, neta dormían en el piso. Demasiadas personas, demasiadas. Estaban metiendo a todo mundo. Comenzaron a ofrecer los mil dólares para que firmaran su deportación voluntaria desde adentro, y los lanzaban a Panamá o a otros lados.”
Continuó contándome sobre las condiciones en el centro. “No hay libertad. Las yardas no son buenas… wow… como si fueras un delincuente peligroso.”
Recordó con desilusión el trato de algunos oficiales. “La atención de los oficiales es mala.” Donde pensó que podría encontrar apoyo, encontró desprecio. “Es malo porque cuando te le acercas a un latino y quieres hablarle, y él no quiere, te dice ‘no speak spanish’, y al rato tú lo ves hablando español por allá. Son personas que no deberían trabajar eso, porque no están aptas.”
***Continuó describiendo la tensión constante dentro del centro. “Todos los días hay peleas. Se pelean por el microondas, pelean por el televisor. Pelean por todo, y es un caos total.” El caos se manejaba con aislamiento. Alejandro explicó que, a menudo, los enviaban a sus cuartos hasta por tres horas como castigo. Entendía que las peleas eran un síntoma de algo mucho más profundo para algunos detenidos: su salud mental se estaba deteriorando y ya no podían soportar la carga.
Ese punto de quiebre llegó para Alejandro alrededor del séptimo mes. “Hubo un momento en que dije: ‘okay, puedo con esto’.” Decidió buscar ayuda. “Al séptimo mes, fui al doctor y le dije que no tenía ánimo de comer. Y el doctor me dice: ‘Pero si la última vez te pesamos, estás más gordo ahora, has subido de peso’”, me contó con una risa. “Me preguntó si quería una cita con un psicólogo. Y yo le dije ‘okay’.”
Ese paso se convirtió en un salvavidas para él. “Fui a seis o siete sesiones —y no es porque estuviera loco o algo así, no es— sino es que debemos contar nuestras cosas. ¿Me entiendes? No puedes contarle tus problemas o tratar de desahogarte con una persona que está adentro contigo y que tiene más problemas que tú.” Me contó que la terapia le ayudó un poco y, por lo menos, en Adelanto recibió mejor ayuda para su salud mental, lo cual le ayudó a aguantar la situación.
Mencionó que también le ayudó que su abogada Rocío nunca se rindiera con él. “Esa excelente abogada venía de una fundación llamada ‘Abogado del Día’ en California.” Ella tomó el caso de Alejandro y luchó a su lado hasta que fue liberado. “Cuando me transfirieron de California a Los Ángeles, ella ya no podía trabajar ahí. Pero como llevaba mi caso, firmó unos documentos y se cambió para allá poder terminar mi caso allá. Me ayudó mucho ella, demasiado.”
Alejandro supo de Casa Marianella por un compañero detenido que le compartió el contacto. “No tenía patrocinador”, dijo. “Y había una persona ahí que me dijo que tenía el número de Casa Marianella, y que ahí había patrocinadores que podían mandar los documentos, todo para ayudarme a salir. Llevaba como dos meses detenido. Como al mes me llegaron los documentos de Casa Marianella, fue una base fundamental para yo asistir allá.”
Yolanda, quien venía de otra fundación y estaba conectada con Casa, lo ayudó en el proceso de liberación. “…ella fue muy atenta conmigo. Muchas veces me ayudó a llamar, y Casa Marianella me mandó los documentos, todo.” Aun así, el centro de detención no quería liberarlo. “No me querían soltar. Cada vez, mi caso se ponía más fuerte. No me querían dar ni fianza. Nada.”
A pesar de todo, se mantuvo paciente y con esperanza. “…lo bueno se hace esperar.” Y, finalmente, llegó la buena noticia. A Alejandro le concedieron asilo el 3 de julio. “Casa Marianella me mandó los pasajes de bus de California hasta aquí en Austin.” Le mandaron un taxi para llevarlo del centro de detención a la terminal y le dieron recursos para el viaje. “Me mandaron dinero para comer, para viajar. Imagínate sin tener dinero y te mandan eso.”
Se rió un poco al contarme su primera parada para comer. “Lo primero que vas a hacer es gastarlo porque ya tienes diez meses encerrado, y el dinero sirvió de mucho. Pude comer lo que no había comida allá adentro —refrescos, de todo— porque allá hay personas que tienen dinero y está detenida, y hay personas que no tienen.”
Si tenías dinero, explicó, podías comprarte tu Maruchan, chocolate, café o galletas. “Puedes estar ‘encerrado’ pero tener una vida más cómoda, no tienes que preocuparte —no tienes que comer lo que dieron, no tienes que tortilla fría.”
Pero incluso lo básico, como llamar a la familia, estaba fuera del alcance de la mayoría. “Las llamadas son súper mega caras. Son 14 centavos para Estados Unidos. Para Venezuela es $1.50 el minuto. Imagínate —es imposible.” Durante los diez meses detenido, Alejandro se comunicó con su familia unas cinco veces.
Recordó también momentos de amabilidad inesperada. “Hay personas buenas allá también… a veces no son de los nuestros. Son personas de otros lados. Sí —y te entienden, y uno se va moldeando a ellos y ellos a uno.”
Cuando hablamos, Alejandro llevaba en Casa Marianella poco menos de un mes. “En Casa Marianella tengo 29 días”, dijo. “Viajé a California cuatro días y llevo 29 días aquí.”
Llegó con casi nada. “Pues no tenía ropa, no tenía zapatos, no tenía nada. Apenas llegué, pasaron por el formato. Me explicaron todo porque hay reglas también acá que cumplir.”
Lo básico —ropa, comida, un lugar seguro donde dormir— se lo dieron sin dudar. “Toda esta ropa, calzado, comida, dónde dormir, sábanas, todo me lo dieron.” Y la ayuda fue más allá de cubrir las necesidades inmediatas. “Me asesoraron mucho, me ayudaron a sacar seguro médico para ir a un médico también. Y con todo lo que he necesitado han estado atentos, atentos a todo.”
Alejandro habló con calidez de las personas en Casa Marianella que lo hicieron sentir seguro. “Hay personas que te hacen sentir seguro porque te asesoran de una manera buena y te hacen sentir que ‘okay puedes contar con nosotros por cualquier cosa.’”
Una persona, en particular, destacó para él: Jennifer Long. “La señora Jennifer. Al 100%. No sé si sabías —ella fue mi patrocinadora.” Jennifer emitió una carta de apoyo para Alejandro en la que decía que Casa lo recibiría y le daría todo el apoyo que necesitará para ponerse de pie.
Su aprecio por ella era inconfundible. “La señora Jennifer es muy atenta en todo. No tiene preferencia con nadie. Todos somos iguales para ella, nos ve como hijos.”
Cuando le pregunté qué quería que otros entendieran sobre el camino, Alejandro hizo una pausa para reflexionar. “No es fácil, no sé. Creo que es como una lotería —estás jugando por un número y no sabes si los vas a ganar. Es una inversión de mucho tiempo y no solo te desgasta físicamente, sino mentalmente también.”
Enfatizó lo vital que es recibir ayuda en el camino. “Es importante tener a alguien que te ayude porque en el momento en que estás encerrado, no estás preparado. Puede ser en México, en donde sea —Inmigración es muy fuerte. Vivir en la calle, no es fácil. No es fácil vivir en la calle, pasar hambre. Y luego están los trenes. No los recomiendo.”
Para él, la dura realidad es que la supervivencia a menudo depende de los recursos. “Si vas a viajar tienes que tener dinero, mucho dinero, porque si no, a veces perdemos. Invertimos tiempo, dinero —y el tiempo no se recupera.”
Aun con todo esto, sus palabras terminaron con una nota de esperanza. “Hay que tener ánimo. Creer que se puede lograr —todo lo que te propongas.”
El consejo de Alejandro para otros fue urgente y alentador. “Hay una sola vida —no tienes dos oportunidades de volverlo a intentar. Esas oportunidades no se dan todo el tiempo, y yo digo que no hay que desanimarse. Ánimo.”
También habló sobre la realidad de lo que pasa si eres detenido. “Si por mala suerte llegan a caer en una detención, ahí no hay familia, no hay nada. Ahí estás tú solo, y tienes que convivir con personas de muchos idiomas, o personas con diferentes religiones, o con gustos distintos —muchas cosas.”
Para él, la supervivencia adentro significa aprender a convivir. “Hay que respetarlos, porque cada acción tiene una reacción y cada comportamiento que tengas va a tener consecuencias.”
Alejandro reflexionó sobre las dinámicas complicadas que ha notado. “A veces pienso yo que algunas de las personas que están aquí, que son estadounidenses, hay algunas que están en contra de nosotros”, comenzó. Agregó que una gran mayoría de los estadounidenses de los que siente rechazo son, en realidad, descendientes de inmigrantes.
Lo ha visto de primera mano. “Y eso lo tienes que ver dentro de la detención o donde sea. Hablan español. Y sabes que son latinos de sangre pura. Y yo digo que tienen que ser un poco más humildes.”
Los momentos que más duelen son aquellos en los que se rechaza la conexión. “No sé. Uno se le acerca y le pregunta algo y saben en qué condición estamos y dicen: ‘No hablo español’. Y tú dices por dentro, ‘wow, eres igual que yo —se te ve que eres latino.’”
En los centros de detención suele haber rotaciones de oficiales. Alejandro entiende el poder que estos oficiales tienen. “Se creen muy grandes, como ellos son uno y nosotros somos 100 encerrados. Piensan que son intocables.”
“No te respetan”, dijo sin rodeos. “Tú le preguntas algo y son groseros. Te discriminan por todo.” Y continuó: “Nos miran como si son superiores a nosotros solo por tener un estatus más grande que nosotros.”
Me contó que la gente que viene se está jugando una oportunidad para obtener el sueño americano. Mucha de la gente detenida les gustaría permanecer aquí, incluyendo él mismo. “A veces hay personas acá que no sabemos hablar inglés —nuestro idioma es el español. Está bien, entiendo que aquí hay que hablar inglés, pero uno con el tiempo va a ir aprendiendo. Pero digo que deberían tenernos paciencia.”
Describió la incertidumbre de los días de liberación: te dan una bolsa de basura, te hacen esperar, sin saber si viene la libertad o la deportación. “Te despiertan y te dan una bolsa de basura, literal. Y ahí metes todas tus cosas, tu ropa, tus camisas. No hay caja ni nada, solo es una bolsa de basura. Y te despiertan a las 5:00 a.m. y te dicen: ‘Levántate, te vas’.” Una vez que le concedieron el asilo, sintió más duda que alivio. “Cuando me dieron el asilo, estaba muy preocupado. No creía en el sistema. Te juro que no, porque cuando me dieron protección,” me contó sobre la primera vez que recibió protección, “fui al oficial y le digo: ‘Hola, ¿cómo está? Ya tengo una orden de salida. ¿Cuándo me voy?’”
La respuesta no fue la que esperaba. “Me dice: ‘No te preocupes. Vas a ser deportado a un tercer país’. Y tienes esa susurra todos los días —que a las 2 o 3 de la mañana, esa es la hora en que te paran, 2, 3 de la mañana toma tu bolsa, y ya sabes que te van a deportar a esa hora, a cualquier país.”
“El proceso para que te suelten es larguísimo”, explicó Alejandro. “Nada más tienen que hacerte firmar una hoja y ya. No, se echan diez, nueve, ocho horas para hacerlo.” Continuó: “Ya no creía en el sistema, porque allá adentro hay personas con asilo político, personas con green card, personas que tienen cuatro, cinco hijos que han tenido 40 años o más acá adentro. He conocido personas súper. Personas que han tenido tanto y han sido deportadas, ¿me entiendes?”
También describió el impacto que esto tiene en quienes padecen enfermedades graves. “Hay personas que meten con diabetes, cáncer, azúcar alta, y terminan sacándolas en camilla a las 12:00 a.m. porque se ponen tiesos.” También hay quienes luchan contra adicciones y problemas de salud mental: “…personas que están mal —de cualquier adicción o están mal mentalmente. No pueden estar encerradas, y lo que hacen en vez de ayudarlas es aislarlas. Y personas que tienen esperando una oportunidad y de un día a otro lo deportan. Yo digo que deberían de tener un sí y un no y ya.”
Cuando le preguntaron sobre sus esperanzas para el futuro, Alejandro respondió: “Oh, no es un secreto para nadie que Estados Unidos es el país de los sueños, de las oportunidades. Está pasando todo este caos ahorita, pero este es el país de las oportunidades. Porque hay muchísimas cosas que puedes hacer. Muchísimas.”
“Puedes aprender inglés. O si quieres trabajar en cine, puedes trabajar en cine. Si quieres trabajar en lo que sea, puedes”, dijo con esperanza en el rostro. “Y si quieres comprar tu casa o comprar muchas cosas, se puede lograr acá. En otros países, no. En mi país, tendrías que trabajar 70, 80 años para comprarte una casa. La economía allá no es muy fuerte.”
Hizo una pausa antes de continuar. “Mi expectativa es quedarme. Quedarme, y ya.” Alejandro también tiene un hijo y una hija que le gustaría traer a Estados Unidos cuando tengan la edad suficiente. “Tengo la oportunidad de pedirlos. Pero por motivos de no poder hacerlo, porque ya no estoy con la persona, ya esperaría a que mis hijos estén más grandes y vengan. Me gustaría que conocieran acá, es muy lindo.”
Antes de despedirnos, tenía un mensaje más para las familias de quienes están detenidos. “Pues, para las personas de acá que han tenido a un familiar detenido, y no los han ayudado, es muy malo.” Explicó que aquellos con familiares detenidos dependen de la ayuda de su familia, y terminan siendo abandonados. “Aunque sea una llamada, siempre es bueno estar hablando aunque sea por detrás de un teléfono… deberían de ayudarlos.”
Al final de nuestra conversación, Alejandro reflexionó sobre lo que el camino —y su costo— realmente significan. “Es más fácil estar encerrado sin haber entrado a Estados Unidos”, dijo en voz baja. “Y es más difícil estar encerrado haber estado en Estados Unidos —teniendo todo, teniendo teléfonos buenos, buena ropa, una buena vida, y todo.”
Reconoció la dura realidad del camino migrante y dijo: “Hay mucha gente que los detienen y comienzan a luchar y a luchar y a luchar y uno se pregunta, ¿por qué lo hacen? ¿Por qué invierten $20,000, $30,000 en un abogado?”. Alejandro explicó que todo el esfuerzo y sacrificio que implica el camino de un migrante realmente vale la pena por las oportunidades que ofrece Estados Unidos.
Estoy profundamente agradecida a Casa Marianella por darme la oportunidad de compartir la historia de Alejandro y por el maravilloso trabajo que hacen por los inmigrantes y refugiados desplazados. No puedo agradecerle lo suficiente a Alejandro por confiarme el honor de contar su historia y por inspirarme a relatarla y vivir mi propia vida al máximo.