What do you do when you finally get your voice back—only to be met with stage fright?
The pressure to say something meaningful kicks in, and I freeze. I scramble for the words that once burned in my throat, itching to spill out. Now that I can speak, I feel this anticlimactic weight creep in. The world is on fire. I’m tired. The news is unbearable. And I fight the pull to go back into the comfort of ignorance.
But I didn’t cave—I know that now, simply because I’m here, resisting the urge to press Ctrl+A+Delete. Letting the words come before the noise swallows them.
I’ve watched Christian nationalists parade hate in the name of holiness. I’ve seen them drag the name of Jesus through the mud while clinging to power and bigotry. It makes me angry. It makes me want to hit the culprit while the victim still bleeds. But that’s not who I am.
I’m not called to be the one who strikes—I’m called to be the one who heals.
Even when I feel helpless. Even when I’m angry. Even when I want to scream.
I want my words to mend what’s been broken—even if the cracks never fully go away. As I work on healing myself, I start to notice the brokenness around me more clearly. And it all feels like a puzzle. Sometimes it’s easy, sometimes I’m just trying to force the wrong piece to fit—asking it to be something it was never meant to be.
And still, nothing feels like enough.
I do what I can with what I have, but the world’s wounds are bigger than me. As soon as one injustice is addressed, another one surges forward. And I spiral. I want to save every soul that’s hurting. But I know I can’t. That weight is too heavy for anyone to carry.
Still—there are children in Gaza starving to death, their hope of aid constantly stripped away while the U.S. complies and celebrates. Anyone who objects is labeled a terrorist or disloyal. We’re told to support Israel—words twisted out of scripture to shield those in power from accountability. It’s just one more verse weaponized.
Meanwhile, my people—immigrant families—are still being torn apart. Still being placed in detention centers that feel more like cages. Where dignity is stripped from those who don’t fit into the narrow mold of what this country deems acceptable. And while the cruel bigots cheer, I fight to keep my rage from swallowing me. I fight not to let hopelessness turn me numb.
We’ve stopped asking questions. We’ve started viewing anyone who does as the enemy.
This country is sliding toward authoritarianism, with every check and balance we once trusted unraveling before our eyes. And instead of rising to meet that threat, too many are more concerned with canceling people who dare to challenge their hate—calling it “heresy” when it’s just truth.
They’re trying to silence us.
But people only attack what they fear. We have power—more than they want us to believe—and they’re terrified we’ll realize it.
So when do we move? When do we act?
Do we let our limitations blind us to the resources we do have? Do we give in to fear? Or do we use what’s in our hands—even if it’s just a pen?
Do we let the questions silence the answers?
I don’t have all the answers. But I know this:
I refuse to let the inhumanity of this world turn me cold. I refuse to let it paralyze me.
If you’re feeling the same way—torn between caring deeply and burning out completely—here are a few things I’m trying that help me stay grounded and move forward:
I know you mean well—I do too. But resist the urge to doom scroll. I don’t always take my own advice here, and I’ve seen the toll it takes. Burnout creeps in when I’m constantly consuming without grounding. So I try to stay present. I put my phone down and look at my boys. Their quick growth, their adorable curiosity—it reminds me that beauty still exists in the simple things. Nature often steadies me. A good cup of coffee gives me something to look forward to.
When the world feels overwhelming, it’s easy to shut the door and give up on humanity. But that’s what breaks us down. That’s what’s led to so much apathy and division. We’ve stopped sharing stories. We’ve convinced ourselves the people who oppose us aren’t worth the effort—when it was never really about them. It’s about us. About reclaiming our shared humanity.
The burnout is real—especially now. We all want to help beyond our limits, but we can’t pour from an empty cup. Eventually, our bodies shut down. Make time to be restored, whatever that looks like for you—exercise, prayer, art, music, even just sitting in stillness. This isn’t a luxury. It’s necessary.
I know how easy it is to feel worn down right now. To go quiet. To shut it all out.
But if you’re still reading, I want to thank you—for staying present, for caring. That alone is no small thing.
If any part of this spoke to you, I’d love to keep this conversation going. I share more reflections like this, along with behind-the-scenes updates on the publishing process for Voices in the Quiet, through my newsletter.
No pressure. Just a space to stay grounded, together.
¿Qué haces cuando por fin recuperas tu voz… y de pronto te paraliza el miedo escénico?
Siento la presión de decir algo que valga la pena, y me congelo. Busco esas palabras que antes me ardían en la garganta, listas para salir. Ahora que puedo hablar, siento un peso anticlimático. El mundo arde. Estoy cansada. Las noticias son insoportables. Y lucho contra las ganas de volver a la ignorancia cómoda.
Pero no me rendí. Lo sé porque estoy aquí, resistiendo el impulso de borrar todo. Dejando que las palabras salgan antes de que el ruido las trague.
He visto a nacionalistas cristianos usar el nombre de Jesús para justificar el odio. Aferrarse al poder, a la intolerancia, mientras arrastran el Evangelio por el suelo. Me da coraje. Me dan ganas de golpear al culpable mientras la víctima aún sangra. Pero eso no es lo que soy.
No fui llamada a golpear—fui llamada a sanar.
Incluso cuando me siento impotente. Incluso cuando la rabia me arde por dentro. Incluso cuando quiero gritar.
Quiero que mis palabras sanen lo que ha sido quebrado, aunque las grietas sigan ahí. Y mientras trabajo en mi propia sanación, empiezo a ver con más claridad las heridas del mundo. Todo se siente como un rompecabezas. A veces encaja fácil. A veces estoy forzando una pieza que no pertenece.
Y aun así, nada parece suficiente.
Hago lo que puedo con lo que tengo. Pero las heridas del mundo son enormes. Apenas trato de cuidar una, y ya aparece otra. Me saturo. Quiero salvar a cada alma herida. Pero sé que no puedo. Ese peso no es para cargar sola.
Entonces, ¿cuándo actuamos?
¿Dejamos que nuestras limitaciones nos cieguen a los recursos que sí tenemos? ¿Nos rendimos? ¿O usamos lo que tenemos—aunque sea solo una pluma?
¿Dejamos que las preguntas silencien las respuestas?
No tengo todas las respuestas. Pero sí sé esto:
Me niego a dejar que la inhumanidad del mundo me vuelva fría. Me niego a quedarme paralizada.
Y en medio de todo esto, sigue habiendo niños en Gaza que se están muriendo de hambre, mientras la esperanza de recibir ayuda se les arranca una y otra vez. Todo mientras Estados Unidos lo permite, lo celebra, y tacha de traidor o terrorista a quien se atreva a cuestionarlo. Nos dicen que debemos apoyar a Israel porque “así lo dice la Biblia,” una línea fuera de contexto usada para callarnos, para impedir que pidamos rendición de cuentas. Otro versículo más que se usa como arma.
A mis paisanos, a las familias migrantes, las siguen separando y encerrando en centros de detención que parecen jaulas. Donde se deshumaniza a cualquiera que no encaje en su molde de lo “aceptable.”
Y mientras los crueles celebran, yo lucho con todo por no dejar que la rabia y la desesperanza me consuman. Cuando la gente ya no hace preguntas y ve como enemiga a cualquier persona que sí las hace. Cuando este país se acerca más a una dictadura y cada freno y contrapeso que antes creíamos firme se derrumba. Y sin embargo, lo que más les preocupa es “cancelar” a figuras públicas que se atreven a tener convicciones distintas a sus creencias llenas de odio.
Quieren silenciarnos. Atacan lo que les da miedo. Y si nos están atacando, debemos preguntarnos por qué—y negarnos a quedarnos calladas. Negarnos a rendirnos.
Porque sí tenemos poder. Y les aterra que lo descubramos.
Si tú también te sientes así—entre el cansancio y las ganas de no rendirte—esto es lo que me está ayudando a seguir:
1. Mantente informada sin perderte en el dolor
Sé que tu corazón está en el lugar correcto. El mío también. Pero estar en redes todo el día no es activismo. Es agotador. Cuando me pierdo en eso, intento regresar al presente. Dejo el teléfono y miro a mis hijos. Su ternura, su curiosidad, me recuerdan que aún existe belleza en lo simple. A veces, una caminata o una taza de café me regresan al suelo.
2. Busca comunidad
Cuando todo abruma, da ganas de encerrarse. Pero eso nos rompe. Eso ha alimentado la apatía y la división. Dejamos de compartir nuestras historias. Nos convencimos de que hablar con quien piensa distinto no vale la pena—cuando nunca se trató de ellos. Se trata de nosotras. De recuperar nuestra humanidad compartida.
3. Haz espacio para recuperarte
El agotamiento es real—más ahora que nunca. Todas queremos ayudar más allá de nuestras fuerzas, pero no podemos dar si estamos vacías. El cuerpo lo resiente. Haz espacio para recargarte—ya sea con oración, arte, música, movimiento, o simplemente estar en silencio. No es un lujo. Es necesario.
Sé lo fácil que es cerrarse ante todo ahora. Quedarse en silencio. Apagar el mundo.
Pero si llegaste hasta aquí, gracias. Eso significa que aún te importa. Y eso ya es mucho.
Si algo de esto resonó contigo, me encantaría seguir en conversación. En mi boletín comparto más reflexiones como esta y también actualizaciones sobre el proceso de publicación de Voices in the Quiet.
Sin presión. Solo un espacio para mantenernos conectadas y con los pies en la tierra.